Los pueblos se rebelan

Lo rural ya no es sinónimo de irse al pueblo a perder confort. Mucho menos, a jornadas interminables de aburrimiento. Y, por supuesto, tampoco quiere decir que haya que olvidarse del móvil porque en ese punto de la geografía no hay cobertura. Ahora la vida rural es el nuevo objeto de deseo. Y con muchas posibilidades para fardar ante los amigos de Instagram.

De la España vaciada a la del bienvivir

La llamada ‘España vaciada’ empieza a sonar a lujo para muchos: para quienes deciden quedarse, para los que se fueron y anhelan volver, para los que se reinventaron para lograrlo, para quienes huyen para ser. Para todos, lo rural ha pasado de ser sinónimo de carencias a convertirse en destino y laboratorio de estilo de vida consciente y saludable. Por eso no sorprende que las grandes plataformas —de viajes, de inversión o de alojamiento— ya les estén haciendo ojitos.

Re­habitar: mucho más que ‘arrejuntar’ piedras

El movimiento ha empezado de dentro hacia afuera: familias que restauran la casa de los abuelos, jóvenes que montan obradores, talleres o espacios de co-living, ayuntamientos que reabren escuelas y coworkings rurales, sí, con buena conexión. Lo que antes se llamaba ‘volver al campo’ ahora tiene otro verbo: rehabitar.

Y esa palabra resume mucho más que una reforma o una mudanza.

El nuevo lujo: distinto, no más

El lujo actual no es tener más, sino tener distinto. Un trozo de pan recién hecho, el silencio sin tráfico, un cielo sin contaminación y el móvil principalmente como despertador. Ese lujo es rural. Y los pueblos lo saben.

Las casas que llevaban años vacías –pintando el paisaje con ventanas tapiadas, tejados o milagrosamente en pie o con goteras y nidos– vuelven a respirar. En algunas se alquilan habitaciones para nómadas digitales; en otras, se imparten talleres de cerámica o de cocina local. Hay quien transforma la antigua escuela en un estudio de arquitectura o en un espacio de teletrabajo compartido. Las torres de telecomunicaciones que se veían ajenas ahora son aliadas.

En esa franja entre lo que fue y lo que puede ser se está escribiendo una nueva ruralidad con futuro.

Bienestar y comunidad en el mundo rural

En los pueblos que se rebelan contra el olvido, la innovación suena a panadería y a fibra óptica. Y el bienestar no es sólo cuestión de silencio o naturaleza: es pertenencia, comunidad, propósito. Lo que buscan muchos urbanitas agotados no es ‘escapar’. sino recalibrar: reencontrar un ritmo que se parezca más al suyo. Hay quienes hasta se inventan un palabro para definirlo: las ‘calmaciones’, escapadas para buscar serenidad. 

Por eso el turismo rural está cambiando. Más allá de dormir una noche en una casa con encanto, ahora ir de turismo rural supone participar en una forma de vida que mezcla autenticidad y confort. Espacio, aire limpio, productos locales, pero también wifi, café de especialidad y hospitalidad profesional.

Datos y señales de cambio

Las cifras acompañan: el turismo de interior crece, los alquileres rurales se multiplican, y proyectos que antes dependían de subvenciones ahora atraen inversión privada. Según un informe del Observatorio del Turismo Rural (EscapadaRural)-CETT y NetQuest de 2024, el turismo rural presenta una tendencia al alza por encima del conjunto del sector.

Incluso Airbnb, símbolo de lo global y lo urbano, ha anunciado un fondo millonario (50 millones de dólares en tres años) para apoyar la revitalización de pequeños municipios, financiar rehabilitaciones y promover el gastroturismo.

Re-habitarse para estar bien

Rehabilitar pueblos es rehabilitarnos a nosotros mismos y a nuestra forma de vivir. Priorizando el tiempo, la cercanía y la comunidad.

Lo que hacían nuestros ancestros vuelve a ser, por obra de los millennials, de lo más moderno. Y hay que agradecérselo. Y si el bienestar es sentirse bien donde uno está, quizás el futuro de la salud —mental, emocional y social— se esté cocinando aquí: en los pueblos que aprendieron a rebelarse con pan, paz (y un poco de wifi).